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La Piel del Mundo
Horacio Coppola y el Cine

Por David Oubifa

El Cine Club de Buenos Aires

Es curioso: el fotégrafo Horacio Coppola enuncia la escena primaria de su educacién
perceptiva en términos cinematograficos. En un texto autobiografico se refiere al
nacimiento de su “amistad” con la imagen y explica que “el cine era también nifio
cuando yo era un pibe en apuros para poder leer los cuentos de Calleja”. Todos los dias,
después de cenar, el pequefio Coppola bajaba con su padre a cerrar la puerta de calle de
la casa familiar. En esa despedida del dia, el nifo podia entrever el mundo de los adultos
que se extendia mas alla. El cafetin de al lado “escondia su noche tras puertas cerradas y
cortinas opacas. Mi aventura primera: mirar por las rendijas la perspectiva geométrica de
mesitas, tacitas blancas, los perfiles de siluetas negras de espaldas y con sombreros. En el
fondo, una ventana. En ella gesticulaba la vida su maégico claro-oscuro devenir. Lo
descubri con un ojo abierto, seguramente el ojo del corazén; y cerrando el otro y con él

mi realidad: yo consustanciado con el ser de la imagen’”. No hay sonidos. Sélo formas en
movimiento. La escena de iniciacién del fotégrafo es un film mudo en el cual, de una
manera incipiente, la perspectiva geométrica de las mesas filtra la realidad del mundo
que se agita por detras del marco de una ventana o una pantalla.

Un film mudo, entonces, como los que podian verse en las salas de Buenos Aires y que,
sometido a la distorsiéon del recuerdo, ha adquirido retroactivamente una estética
vanguardista. Como sea, resulta evidente que el imaginario del cine formaba parte del
nifo Coppola. En efecto, las peliculas desembarcan muy temprano en la Argentina,
pocos meses después de las primeras funciones de los Lumiére en el Grand Café del
Boulevard des Capuchines. Desde el comienzo, la experiencia cinematografica del
publico portefio fue intensa. En 1930, la revista britanica Close Up sostenia que “pese a
que la Argentina no es —comparativamente— un pais productor de cine, debe ser uno de
los mas grandes consumidores del mundo (...) Dos millones de habitantes. Doscientos
cines. Noventa y cinco toneladas de pelicula importada (...) Buenos Aires es la perfecta
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ciudad cosmopolita del cine””. Poco antes de ese diagndstico, en 1927, Ledn Klimovsky
habia comenzado a organizar las primeras proyecciones de “cine artistico” en la
biblioteca Anatole France y, al afio siguiente, ya habia convencido a un grupo de
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intelectuales y artistas acerca de la necesidad de fundar un espacio para exhibicién de
films no comerciales que se llamaria Cine Club de Buenos Aires. Segin comenta Jorge
Miguel Couselo: “Klimovsky evoca (Cuadernos de Cine, Buenos Aires, n® 3, 1955) que en
1928 comenzaron las proyecciones del Cine Club de Buenos Aires en la Asociacion
Amigos del Arte (en la calle Florida, mas tarde Galeria Van Riel, hoy desaparecida), pero
otras fuentes no lo afirman o documentan asi. Las dos versiones pueden ser ciertas: que
en 1928 se hicieran exhibiciones aisladas y que el primer ciclo organico fuera al afio
siguiente”3.

La comisién directiva quedd integrada por el propio Klimovsky, Marino Cassano, Horacio
Coppola, Leopoldo Hurtado, Néstor Ibarra, Jorge Romero Brest y José Luis Romero
aunque, entre sus socios fundadores, también figuraban Héctor Eandi, Ulyses Petit de
Murat, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, César Tiempo y otros. El diario La Nacion
(7 de agosto de 1929) anuncié que el 21 de ese mes comenzarian las actividades y, en la
ficha de adhesion que el Cine Club distribuia entre los interesados, se explicaba en qué
consistiria su programa de accién: “Semanalmente organizaremos una exhibicién, cuyo
programa, esquematizandolo, se concreta asi: peliculas de ante guerra, que suelen
poseer virtudes cémicas a mas de las instructivas que de por si traen, y una pelicula de
valor reconocido dentro del género dramatico o cémico, o una pelicula que llamaremos
de estudio. Queremos designar con este nombre a las obras que contempladas en su
conjunto, como unidad artistica, adolecen de graves defectos, hasta llegar a ser un tanto
pesadas; pero el espectador, deseoso de capacitarse en el juicio de la obra
cinematografica, queda con exceso compensado con los valores fragmentarios, que se
revelan en repetidas escenas, lo suficientemente numerosas y lo necesariamente
originales e innovadoras como para merecer nuestra eleccién. Y, por Gltimo, en ocasiones
alguna documental o de dibujos animados”. Queda claro que el Cine Club no sélo se
proponia difundir films primitivos y vanguardistas de relevantes valores artisticos sino que
también pretendia llevar a cabo una tarea didactica. Y en este sentido proyectaba ir mas
lejos ya que tenia planes de fundar una revista, organizar una biblioteca y fundar una
cinemateca.

Horacio Coppola, secretario responsable del Cine Club, lee unas paginas de presentacion
durante la apertura: “Necesitamos conocer el cine, nos obligamos a no desconocerlo,
s6lo podemos valorarlo después de realizar estas etapas previas y admitir, al iniciarlas, la
existencia de valores a descubrir. Estos valores a descubrir pueden ser positivos: belleza,
utilidad, bondad; o negativos: fealdad, inutilidad, maldad. Por ahora nuestra tarea no
puede ser otra que descubrirlos racionalmente, llegar a decir, por ejemplo, que el cine es
valioso por razones y valioso por razones de razén. Que el cine es valioso lo intuimos,
intuicion que demostramos organizando el Cine Club”. La primera temporada tuvo lugar
entre el 21 de agosto y el 27 de noviembre de 1929, en quince sesiones semanales.
Durante el afio siguiente y hasta el 28 de octubre de 1931, el Cine Club de Buenos Aires
extendié sus actividades. Al dejar de funcionar, Klimovsky contabilizd ciento catorce
exhibiciones y conferencias. La amplitud y el eclecticismo fueron la caracteristica
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sobresaliente de esos encuentros. Esto es lo que se destacaba en una nota publicada por
Guillermo de Torre en La Gaceta Literaria de Madrid, en 1930: “La novedad més
considerable que puede presentar el Cine Club de Buenos Aires con relacién a todos los
clubs similares europeos es la abundancia de films rusos y soviéticos, de aquellos que la
censura europea proscribe y que aqui se dan publicamente y sin mayor asombro”. Y
luego concluye: “El Cine Club serad el Unico refugio de este arte (el cine) como tal,
mientras no surjan las salas especializadas, mientras los cines tipicos del centro de la
ciudad (y en Buenos Aires no hay menos de diez en el espacio de cuatro ‘cuadras’ o
manzanas) prodiguen indistintamente lo excelente y lo pésimo ante un publico mas
opiémano que cinéfilo”",

¢Qué peliculas se proyectaron durante esos afios, entre 1929 y 19317 Los cémicos del
periodo mudo, las vanguardias francesa y alemana, cine americano clasico, cine soviético.
Una rapida enumeracién permite apreciar la variedad de sus exhibiciones: El acorazado
Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925), La estrella de mar (Man Ray, 1928) y Entreacto (René
Clair, 1924) en la segunda sesion; El gato y el canario (Paul Leni, 1924) en la cuarta sesién;
Armas al hombro (Charles Chaplin, 1918) en la quinta sesion; El gabinete del Dr. Caligari
(Robert Wiene, 1919) en la sexta sesion; una antologia de “lo cémico” (integrada por
fragmentos de films de Max Linder, Roscoe Arbuckle, Harold Lloyd, Larry Semon, Harry
Langdon, Buster Keaton y Charles Chaplin) en la séptima sesion; La sexta parte del
mundo (Dziga Vertov, 1926) en la novena sesién; Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(Walther Ruttmann, 1927) en la undécima sesion; La pasion de Juana de Arco (Carl
Dreyer, 1928) en la duodécima sesién; Moana (Robert Flaherty, 1926) en la décima
tercera sesién; El hundimiento de la casa Usher (Jean Epstein, 1928) en la vigésima
sesion; Las tres luces (Fritz Lang, 1921) y El estudiante de Praga (Henrik Galeen, 1926) en
la vigésima cuarta sesion; Zvenigora (Alexander Dovzhenko, 1928) en la vigésima quinta
sesion; Tempestad sobre Asia (Vsevolod Pudovkin, 1928) en la vigésima octava sesion.

La dltima funcién del Cine Club es la nimero 49: alli se proyectan Ojo por ojo (Big
Business, James Horne, 1929), con Laurel y Hardy, y El viento (Victor Sjostrém, 1928). En
el programa de mano se anuncia que, por resolucién de la ultima asamblea, el Cine Club
clausura su tercer y ultimo ciclo de revisién y que a partir de entonces, “orienta
definitivamente sus esfuerzos hacia la produccién propia y la importacién de film
independiente, propodsitos los mas importantes de los que motivaron la creacion de la
entidad. Las exhibiciones de revisién han sido, como repetidamente se advirtid, sélo una
parte de la obra del Cine Club, su obligado prélogo mas bien y no a titulo de
entretenimiento, sino de estudio”. En efecto, en el acta fundacional de la entidad, ya se
hacia referencia a “nuestras tentativas de propia filmacién. A este ultimo efecto han sido
designados tres grupos filmadores dirigidos respectivamente por los sefiores: Jorge Luis
Borges, Ledn Klimovsky, Néstor Ibarra. Cada uno de estos grupos presentard al Cine
Club un ensayo cinematografico que sera exhibido a los socios oportunamente”. No hay
ningin documento que ofrezca testimonio sobre la concrecién de esos “ensayos
cinematograficos” y, tal vez, deberia asumirse que constituyen uno mas entre los
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numerosos proyectos que el Cine Club se propuso pero luego no pudo llevar a cabo. No
obstante, poco después, el joven Horacio Coppola cumpliria con ese programa vy
comenzaria a filmar sus propias peliculas.

Los dos viajes que realiza a Europa (diciembre de 1930 - mayo de 1931 y octubre de
1932 - agosto de 1935) fueron, en un sentido preciso, experiencias de aprendizaje.
Aprendizaje fotografico y aprendizaje cinematografico. Coppola habia empezado a sacar
fotos a fines de los afios 20 y, desde un principio, se habifa inclinado hacia lo moderno.
Como sostiene Jorge Schwartz, se trata de un fotégrafo que nace moderno: “Gran parte
de los artistas consagrados del periodo de las vanguardias hace un recorrido que se inicia
en lo figurativo para culminar en la abstraccién o en la geometria. En Coppola ocurre un
fenébmeno poco menos que extraordinario: esta linea ‘evolutiva’ no tiene lugar. La tesis
de un Coppola moderno anterior a la Bauhaus, ademas de ser reivindicada por el propio

artista, es ratificada por los criticos””. Antes de partir hacia Europa, entonces, sus
conocimientos sobre fotografia son basicamente intuitivos y, muy probablemente, no ha
tenido ocasion de ver muchas fotos modernas; por el contrario, se puede afirmar que ya,
en ese momento, es un cinéfilo consumado que posee un panorama muy completo sobre
la actualidad cinematogréfica. Durante ese primer viaje y el siguiente compra los
numerosos libros y revistas que constituiran el nicleo de su biblioteca cinematogréfica
(significativamente la coleccion de Coppola no abunda en libros sobre fotografia de esa
época): Rudolf Arnheim, Béla Balazs, Paul Rotha, Jean Epstein, Henri Diamant-Berger,
Léon Moussinac y Raymond Spottiswoode, asi como varios nimeros de Close Up, L'Art

cinématographique, Cinema Quarterly y Film Art’. En 1930, la mirada de Coppola se halla
mas permeada por el cine que por la fotografia. Y, sin duda, luego de la influencia
primera de su hermano Armando, son las peliculas las que han forjado su mirada de
fotégrafo.

Europa I: las vanguardias

Armando Coppola y el cine, entonces. Habria que agregar: Borges y Le Corbusier, cuya
influencia ha sido reconocida tanto por los criticos como por el propio fotégrafo. Los
primeros libros de poemas de Borges, sus ensayos de la década del 20, el Evaristo
Carriego, por un lado; la célebre serie de conferencias dictadas por Le Corbusier en
Buenos Aires en 1929, por otro. Las fotos tempranas que logra en esos afios (y que se
cuentan entre lo mas notable de su larga produccién) son una decantacién muy personal
de lo que ha observado y escuchado atentamente. Esas imagenes se ubican de una
manera consciente en el cruce de lo popular y lo vanguardista, en la intersecciéon entre
tradicién y modernidad. Como ha notado Adrian Gorelik: “Toda obra artistica conlleva un
programa estético, pero las fotos de Coppola son también un programa arquitecténico,
urbano y cultural, una apuesta a la definicién de un tipo de modernidad para la ciudad
(...) Es el carécter programatico lo que le permite a Coppola eludir la veta principal de la
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‘fotografia urbana’: practicamente no fotografia escenas, no capta momentos de la
ciudad en movimiento. Construye motivos formales atemporales, postula arquetipos para
la ciudad que se instalan en una doble blusqueda de sintesis, tipica de un sector de la
vanguardia portefia: la sintesis entre modernidad y tradicién, y entre la ciudad vy la
pampa”7.

En el comienzo de la década del 30, Coppola ha decantando esos cruces hasta
conformar una mirada que podria llamarse clésica. Por esa misma razén, el segundo viaje
a Europa, en 1932, es una verdadera conmocién que lo arroja de nuevo hacia los
experimentos de las vanguardias. Al llegar, conoce a Grete Stern y, por su intermedio, a
Walter Peterhans, que dirigia el Departamento de Fotografia de la Bauhaus en Berlin. Al
mismo tiempo toma un curso dictado por el director bulgaro Slatan Dudow (que habia
sido asistente de Fritz Lang en Metrépolis y que, en ese momento, proyectaba un film
junto a Bertolt Brecht) y, en el Estudio Tempelhof, asiste al rodaje de una pelicula de Carl
Frolich (que habia realizado el primer film sonoro aleman y que, poco después, dirigiria a
Ingrid Bergman y Zarah Leander, antes de ingresar al Partido Nazi). En 1933, Coppola
compra la cdmara filmadora Siemens de 16 mm, con la que rodaré sus peliculas durante
su paso por Berlin, Paris, Londres. Siguiendo los postulados de Hans Richter y de muchos
vanguardistas, practica las dos formas cinematograficas que pueden oponerse a la
incipiente industria del entretenimiento: el film documental y el film experimental. Afios
después, en “El cine como arte original”, Richter todavia defiende esos dos estilos como
alternativa estética frente a lo que denomina el “cine de argumento”. Su punto de
partida es la formula propuesta por Pudovkin: “Lo que es una obra de arte antes de ser
puesto delante de la cdmara (como la actuacién, la escenificacion o la narraciéon

novelesca) no es una obra de arte en la pantalla”g. Si el cine quiere ser una forma de arte
original deberia liberarse de la mera habilidad para reproducir y deberia explotar, en
cambio, su capacidad para producir sensaciones que no serian posibles en otras artes.
Deberia liberarse —sostiene Richter— de su predisposicién para ser un buen auxiliar del
teatro o de la novela y asumirse como una forma artistica pura.

Con el estilo documental, el cine vuelve a sus fundamentos y, en la medida en que logra
dar sentido a los elementos naturales, encuentra un desarrollo que es ajeno a la tradicion
teatral o literaria. De todos modos, previsiblemente, Richter toma partido por lo
experimental: “La influencia del documental estd creciendo pero su contribucién a un
arte cinematografico es, por naturaleza, reducida. Esta limitado por la misma arma con la
cual ha dominado la influencia de las dos artes antiguas. Como sus elementos son los
hechos, sélo puede ser arte original dentro de los limites de esa realidad factica. Todo
uso libre de las cualidades magicas, poéticas e irracionales que el medio cinematografico
le puede brindar debe ser excluida a priori (por no ser factual). Pero sucede que estas
cualidades son esencialmente cinematograficas, son caracteristicas del cine y son,
estéticamente, las que prometen futura elaboraciéon. Aqui es donde la segunda de las

. . . . . . 9 ,
formas cinematogréficas originales tiene su lugar: el cine experimental”’. ;Cuales son las
propuestas del cine vanguardista? Se podria resumir: la desnaturalizacién de los objetos
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que, descontextualizados, pueden entrar en nuevas relaciones y producir nuevos
sentidos; la orquestacion del movimiento a través de ritmos plasticos que crean una
musica visual, tal como queria Léger; la distorsion y reconstruccién de las formas en
términos cinematicos segun las reglas del cubismo; la velocidad, las maquinas y los
autématas del futurismo; la apelacién a lo onirico y lo irracional tal como la practica el
surrealismo; la supresion del argumento y de toda estrategia narrativa en beneficio de un
puro juego de formas y ritmos, como en Dada. Coppola es fiel a ese programa. Pero lo es
a su manera porque, en rigor, sigue la propuesta de Richter a través de un camino
inverso: intenta primero con un film experimental y elige finalmente lo documental.
Dentro de su produccion cinematogréfica, Suefo (Traum, 1933, 2' 20”) pertenece al
primero de esos estilos mientras que Un muelle del Sena (Un Quai de la Seine, 1934, 3’
40") y Un domingo en Hampstead Heath (A Sunday in Hampstead Heath, 1935, 10" 45")
pertenecen al segundo.

Suefo es un breve cortometraje inspirado en los films de vanguardia que Coppola habia
visto en Buenos Aires y motivado por su experiencia de aprendizaje en Alemania. Fue
rodado en Berlin con la participacién de Ellen y Walter Auerbach. Lo primero que vemos
es un hombre (Walter Auerbach) inclinado sobre una mesa. Lo rodean objetos cotidianos:
un pedazo de pan, un vaso de agua, seis medias céscaras de huevo, un cuchillo, una vela,
un cenicero lleno de colillas. El hombre suefia. Con sutileza, sin ningdn alarde visual,
Coppola nos introduce en su mundo onirico. Alli, vemos pasar las hojas de una partitura.
Intercalada en ellas, pasa la foto de una mujer que, de pronto (como si proviniera del
mundo mitico de TIon), se materializa entre los objetos de la mesa. Ahora, una billetera
se abre para mostrar un billete y, cuando se cierra, el dinero aparece entre los dedos del
hombre. Por dltimo, un armario deja ver una galera y un bombin que siguen el mismo
destino de la foto y el billete. Una panordmica parte del hombre dormido hasta
encontrar, del otro lado de la mesa, al mismo hombre observando la escena. Ese hombre
se calza la galera, se guarda la foto, se roba el billete y huye del cuarto. El durmiente
despierta, se coloca el bombin y sale detrds del ladrén. Tras una breve y desopilante
persecucion por el campo, encuentra una pelota inflable que le ha salido al paso
mégicamente y se la arroja a su doble. La pelota golpea en la cabeza del usurpador y
hace caer su galera que, también méagicamente, se desvanece al tocar el suelo. Entonces,
el hombre de bombin se guarda el billete recuperado, toma del brazo a la dama del
retrato (Ellen Auerbach) y se aleja con ella como si fuera el final de una pelicula de
Chaplin.

Se trata de un ejercicio visual que circula a través de algunos tépicos caros a las
vanguardias. De todos modos, a Coppola no le interesan los ritmos abstractos, ni el
movimiento de puras formas geométricas, ni las distorsiones visuales mediante lentes
especiales a la manera de Ballet mecanico (Ballet mécanique, Fernand Léger, 1924), Cine
anémico (Anémic Cinéma, Marcel Duchamp, 1926), Emak-Bakia (Man Ray, 1926),
Rhythmus 21 (Hans Richter, 1921), Sinfonia diagonal (Symphonie diagonale, Viking
Eggeling, 1921) o Juego de luces negro, blanco, gris (Lichtspiel: Schwarz-Weiss-Grau,
Laszlé6 Moholy-Nagy, 1932). No hay, en Suefio, una fascinacién por los efectos pticos.
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Coppola usa muy pocas trucas, que podrian reducirse a simples apariciones o
desapariciones mediante cdmara detenida. Su pelicula funciona, més bien, a partir de
nucleos que todavia pueden llamarse draméticos y en los que sobrevive algin resto
narrativo aun cuando el relato esté sometido a una desarticulacién orgéanica. En este
sentido, su ambito de pertenencia deberia buscarse junto a otros films del periodo,
interesados por las exploraciones poético-psicoldgicas y vinculados al surrealismo, como
Un perro andaluz (Un Chien andalou, Luis Bufiuel, 1928), La edad de oro (L"Age d'Or, Luis
Bunuel, 1930), La sangre de un poeta (Le Sang d'un Poéte, Jean Cocteau, 1930) o La
caracola y el clérigo (La Coquille et le Clergyman, Germaine Dulac, 1927). En esos afios,
precisamente, Antonin Artaud (guionista de Dulac) habia escrito: “Lo que es claro es lo
que nos es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesible es la simple
apariencia de la vida. Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado
conocida y que ha perdido todos sus simbolos, no es toda la vida. Y la época que vivimos
es bella para los brujos y para los santos, més bella que nunca. Toda una sustancia
insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el
cine no estd hecho para traducir los suefios o todo aquello que en la vida despierta se

emparenta con los suefios, no existe”m.

El amor fou, el doble, las pulsiones irracionales, las contaminaciones entre la fantasia y la
vida diurna, son tépicos de estos films que también aparecen en Suefio como parte de un
mismo Zeitgeist. Pero aun cuando pueda acomodarse con facilidad dentro de este grupo
de peliculas, cabe destacar que no hay, en Coppola, ese afan destructivo y anarquico de
Un perro andaluz (“un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen”, como
escribié el propio Bufiuel) ni el clima inquietante y sombrio que domina el mundo onirico
de Dullac / Artaud. En Coppola, la violencia no es un componente estructural y el
costado agresivo que implica toda subversién se encuentra ostensiblemente atenuado.
Frente a un final ambiguo y oscuro como el de Un perro andaluz, donde los amantes
terminaban con medio cuerpo enterrado en la arena de la playa, Coppola deja que la
pareja se aleje despreocupadamente por el prado. Suerio se instala en el borde luminoso
de las vanguardias. Como Entreacto, con sus corridas alocadas, sus personajes burlones'y
sus juegos absurdos de apariciones y desapariciones, o como Fantasmas antes del
desayuno (Vormittagsspuk, Hans Richter, 1928), con sus sombreros voladores, sus
revolveres proliferantes y su pequefia tribu de objetos cotidianos que se rebelan antes de
ocupar su lugar obedientemente cuando el dia se pone en marcha.

Lo curioso es que Coppola nunca deja de ser geométrico y racional incluso alli en donde
pareceria buscar el delirio y la alucinacién. Debajo de la superficie levemente dislocada
de Sueno, es posible reconstruir una narracién légica. Quizas deberia atribuirse esa
tension al encuentro entre la iconoclasta escena artistica de Berlin y el temperamento
mas clasico del cineasta. Evidentemente, Coppola no fue inmune al deslumbramiento
que le produjeron la influencia de la Bauhaus, las ensefianzas de Walter Peterhans y la
amistad con Grete Stern y Ellen Auerbach. Como testimonio de ese impacto, Suefio
exhibe las marcas dejadas por los trabajos de ringl+pit, el estudio de avanzada que Stern



Jorge Mara | La Ruche

y Auerbach poseian en Berlin. Alli ambas fotégrafas desarrollan algunas obsesiones
aprendidas en las clases de Peterhans: a la obsesién por los pliegues en las ropas, la
lisura perfecta del huevo y la mirada extrafiada sobre los objetos méas cotidianos que ya
aparecen en las fotos del maestro, las jovenes le agregan el gusto por el disefio, el

fetichismo de la moda y la aplicacion del fotomontaje a la publicidad”. Afos después,
Auerbach hara referencia a un “tercer ojo” para referirse a su estilo: “en mi trabajo
fotogréfico, me he esforzado no sélo por registrar lo que se ve en la superficie sino que
también he intentado capturar la esencia que yace detras de la superficie de las cosas”.
En Sueno, esa intencién de ver mas allda de la superficie todavia se aplica en un sentido
estricto a descubrir el otro lado de lo real. Sin embargo, muy pronto, Coppola redefine el
sentido de su mirada en una direccién diferente: en sus siguientes peliculas, la voluntad
de capturar una esencia ya no supone la intencién de mostrar lo otro de las cosas sino,
simplemente, observarlas con otros ojos.

Cuando ruede Un muelle del Sena'y Un domingo en Hampstead Heath, pareceria haber
olvidado los experimentos con la subjetividad para convertirse en un cineasta de la
ciudad. Entre ambos films, durante la primavera de 1935, realiza una documentacion
fotografica de la regiéon de Ardeche (Francia) como base para una pelicula que deberia
haberse llamado Paysage et Vie. El proyecto no se concreté pero su titulo sirve para
caracterizar los intereses de esos dos ensayos documentales que filma antes de regresar a
Buenos Aires. Afios después, recordara: “Un paseo por los muelles del Sena y la vision
dindmica de un gato negro sumergido en las aguas onduladas por el paso de una
barcaza me incitan a realizar unas secuencias en 16 mm desde el Pont des Arts y el Pont
Neuf. Junto al Traum de Berlin y Un domingo en Hampstead Heath de Londres, son mis

primeros pasos de cineasta” . Los ensayos documentales en Paris y en Londres son muy
diferentes al film realizado en Berlin: a Coppola ya no parece interesarle la realidad
interior de los suefios sino la descripcién de algunos fragmentos de la vida en la ciudad.
Lo que importa, ahora, es la fidelidad en la representaciéon minuciosa del tiempo y del
espacio urbanos.

Europa II: los documentales

En Un muelle del Sena, la imagen del cartel del Pont des Arts, sostenido sobre el poste
de alumbrado, es casi un marco tematico que contextualiza e introduce las acciones del
film. Completando el propdsito de situar al espectador en un dmbito determinado, se
suceden unas amplias panordmicas que muestran el rio y las barcazas. Dos linyeras
intercambian valores: un sobretodo y un papel de diario que servirad de colchén. Parecen
operarios relevandose en el trabajo o soldados haciendo el cambio de guardia. Uno de
ellos, el recién llegado, se pone el sobretodo y se acuesta sobre el papel de diario
mientras el otro parte llevando su bolso. Ahora la cdmara ha descendido para observar
mas de cerca. Basura. Mas linyeras. Algunos duermen; otros, simplemente, permanecen
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recostados tratando de aprovechar el sol. Un graffiti con un dibujo de un pene (a
Coppola, como a Brassai, le gustan las inscripciones sobre las paredes). Las argollas de
amarre sobre las piedras. Excrementos. Mas basura en el rio. Un arbol. Un grupo de
linyeras jugando a las cartas. La cdmara sube de nuevo hasta el nivel de la calle y observa
desde arriba a los pordioseros que empiezan a confundirse con otros transelntes.
Pareceria haber més gente y los clochards se han integrado a los paseantes. La calle.
Mediante la Unica toma en movimiento, desde un vehiculo, nos alejamos del puente. Una
panoramica hacia arriba, siguiendo el humo de una de las chimeneas de un barco,
encuentra el cielo y el film concluye.

Coppola dijo sobre Un muelle del Sena: “Un ejercicio elemental de cdmara y montaje (...)
realizado en un dia de otofio de 1934. Es un intento por captar la expresién de un
determinado lugar, analizando visualmente el aspecto fisico de cosas y personas, y

presentando las imagenes en la simple sucesiéon de montaje” . Esos son, en efecto, los
rasgos sobresalientes del film. Por un lado, el cineasta esta interesado en capturar con su
camara una “realidad pura” que surge del contacto entre el que observa y el objeto
observado. Y, por otro lado, esa mirada exhaustiva sobre el lugar se expresa a través de
una descripcién analitica de los individuos y los objetos que lo componen. Tal como se
lee, anos después, en “Imagema”: el fotografo es “hombre que mira, ve, encuentra,
inventa, ELIGE lo iluminable. Y por enamoramiento: el hombre que ve la piel del mundo,
de sus gestos, de sus perspectivas, de las esenciales armonias, de las entrafiables
expresiones que afloran de lo visible, la geometria de la tierra y la libertad del

horizonte”™. La manera en que Coppola procede suele reiterarse y responde a una
articulacién entre aquello que, en la gramatica clasica del cine, se denomina planos de
establecimiento y planos de aproximacién: primero identifica una escena a la distancia
(en plano general) y luego se acerca para describir de manera singularizada (en planos
enteros o medios) aquello que le ha llamado la atencién. Pero, de manera significativa, la
mirada no establece ninguna jerarquia entre los linyeras y los objetos de su entorno. Los
clochards, las cadenas, la basura o el tronco de un arbol son partes de una enumeracién
que se presenta “en la simple sucesién de montaje”. Todos ellos son parte del paisaje.

En algunas fotografias de Laszlé6 Moholy-Nagy (Mendigo en el puerto de Marsella, 1929)
o de André Kertész (La siesta del vagabundo vista desde el Pont au Change, 1927) es
posible encontrar algunas imagenes muy similares a las del film de Coppola. Alli
aparecen ya los linyeras y también la predileccién por una perspectiva desde lo alto. Pero
es probable que, incluso antes de eso, Coppola haya aprendido ese mecanismo de
descripciéon y enumeracién, tan caracteristico de su cortometraje, en las peliculas del
periodo mudo. Sobre todo en los films cdmicos, cuya estructura se definia por el marco
que proporcionaba un determinado lugar mas que por los lineamientos de una trama.
Los primeros films de Chaplin, de Keaton, de Harold Lloyd, se organizan invariablemente
a partir de la eleccién de un espacio para, luego, acumular las situaciones graciosas
sugeridas por ese motivo. En Un muelle del Sena, algunos cortes parecen responder a la
mera intencién de enumerar a través del montaje; pero, en otros momentos, revela una
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voluntad explicita de lograr una continuidad perfecta. Al comienzo de la pelicula, por
ejemplo, cuando los dos linyeras intercambian diario y abrigo, Coppola corta desde un
plano casi cenital a un plano lateral en picado que le permite anticipar el momento en
que uno de los hombres se alejard del lugar. Entre un plano y otro la camara se ha
desplazado y han transcurrido, al menos, varios segundos. Si se tiene en cuenta que toda
la situacion fue rodada con una sola cdmara y que, no obstante, el corte conserva un
perfecto raccord, entonces resulta evidente que Coppola ha incorporado a conciencia las
técnicas de la elipsis aplicadas al documental.

Un muelle del Sena comparte esa forma de poesia objetiva que aparece en las primeras
peliculas de Joris Ivens: el analisis sistematico de un mecanismo, en El puente (De Brug,
1928), o la investigacion abstracta sobre el agua, en Lluvia (Regen, 1929). ;Habia visto el
joven fotégrafo esos tempranos documentales? ;jAcaso habia visto alguno de los films de
la escuela documentalista britdnica que surgia en esos momentos bajo el liderazgo de
John Grierson? Conocia, si, a Robert Flaherty y a los cineastas soviéticos (Sergei
Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Alexander Dovzhenko, Dziga Vertov), cuya obra se habia
difundido ampliamente en el Cine Club de Buenos Aires. Lo cierto es que, en este film,
Coppola ya pareceria haber decidido su campo de accién: no hay aqui ninguna huella de
la experiencia dadaista-surrealista de Suefio que, en todo caso, permanecera como un
elemento residual de su trabajo. En sintonia con las ideas de la Nueva Visién, la cdmara
deviene un instrumento experimental que revela lo que no se advierte a simple vista y
que permite observar el mundo de una manera enteramente distinta. De ahora en mas,
sus intereses se concentrardn en la “posibilidad de realismo” —para aplicar al cine la
féormula que Coppola usara para la fotografia— en tanto cualidad especifica de la imagen:
“La fidelidad fotogréfica es el elemento mismo del que dispone la voluntad del fotégrafo
para fijar en forma permanente sobre el papel su vision de lo real visible. El fotégrafo usa
y se sirve de esta fidelidad, la condiciona, la limita, la acentla. El fotégrafo ve, analiza,
conoce la realidad visible, los objetos, las cosas, para luego captar y fijar una imagen
fotografica de este objeto eligiendo, concretando los valores visibles que interesan a sus

sentimientos o a su voluntad y a su fantasia” . La imagen es el resultado de la fidelidad
(de la cdmara) y la voluntad (del fotografo). Ya no hay un “tercer ojo” que atraviesa las
superficies para alcanzar lo otro del mundo sino que la observacién detalla e insiste en “la
realidad visible de los seres y de las cosas”.

Tanto en Un muelle del Sena como en Un domingo en Hampstead Heath, Coppola
describe el transcurso del tiempo. Como si le interesara captar un desarrollo, un slice of
life, una cierta intimidad colectiva en medio de la gran ciudad. Los films celebran la
singularidad y la autonomia de esos momentos. En un caso, el arco temporal es breve y
concentrado: los linyeras, junto al Sena, cuando comienza a desplegarse la actividad del
dia. En el otro caso, se trata de representar, de manera sintética, un dia entero de ocio en
el parque. Ivens definié al documental como “una presentaciéon emocional de los
hechos” y Grierson como un “tratamiento creativo de la realidad”; en Un domingo en
Hampstead Heath, se puede hablar de una “conciencia emotiva” de la cdmara, para
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utilizar los términos con que el propio Coppola se refiere a ese margen de expresion
personal en donde se plasma un punto de vista sobre el mundo. Hampstead Heath, con
sus colinas, sus cielos y sus nubes, fue uno de los temas favoritos en las pinturas de John
Constable e inspird el poema “Ode to a Nightingale” de John Keats. Por alli solia pasear
Karl Marx durante su estancia en Londres. En el film de Coppola, el lugar recupera su
atmosfera placida y amable durante un dia de descanso. Al igual que en Un muelle del
Sena, lo primero que vemos son amplios planos de establecimiento: los arboles, las
lomas, unas pocas sillas dispersas en el parque. Es temprano en la mafiana. El sol brilla.
De a poco comienzan a advertirse las primeras presencias humanas. Dos mujeres cruzan
el parque. Conversan animadas. A lo lejos, algunos autos cruzan el cuadro. Llegan més
personas. Algunos se recuestan sobre el césped. Dos hombres altos suben por la
pendiente y casi parecen reflejarse en dos arboles flacos que los esperan mas arriba.
Grupos de personas se cruzan por los caminos del parque. Un policia. Un carruaje. Un
empleado despliega las reposeras. Una familia. Tres chicas vienen hacia cdmara y tres
muchachos las siguen un poco mas atrés. Casi imperceptiblemente el lugar se ha ido
poblando. Aqui y alléd hay gente recostada sobre el césped: duermen o toman sol (por
momentos parecen imagenes de Cartier-Bresson). En el lago hay barquitos de juguete,
nifos que se mojan los pies y perros que chapotean en la orilla. La gente pasa el tiempo
sin hacer nada en particular. Barriletes. Varias personas reunidas alrededor de un orador
callejero que habla acaloradamente parado sobre un banco. Comienza a caer el sol. La
gente se desplaza. Basura sobre el césped. Vemos las primeras luces de una feria de
diversiones mientras la gente va llegando. Hay hamacas, juegos, un carrusel. Anochece.™
Un domingo en Hampstead Heath es no sélo el mas largo de los tres films europeos sino
que es, también, el que posee los encuadres méas delicados, las mejores composiciones y
la estructura mas perfecta. Es posible advertir aqui una mayor seguridad en las decisiones
del documentalista: en muy poco tiempo, Coppola ha completado la experiencia de
aprendizaje de un cineasta. Es ya el director consumado que filmara el nacimiento del
Obelisco. En la pelicula de Paris, su cdmara parecia mas timida: se movia poco y tendia a
permanecer en un mismo sitio, concentrandose en mostrar lo que ese espacio le ofrecia;
aqui, en cambio, sorprende por su exquisita paciencia para encontrar lo inesperado y su
audaz conviccion para ir a buscar las imagenes. Los planos de Un muelle del Sena eran,
sin duda, notables. Pero ahora se advierte que, en la construccién de ese relato
documental, Coppola todavia descansaba excesivamente en su experiencia de fotégrafo
mas que en su conviccién de cineasta. En el film londinense el aprovechamiento de las
elipsis se ha vuelto menos intuitivo y mas sistemético: una pareja busca un lugar para
sentarse y la camara de Coppola los sigue en una breve secuencia de montaje
(manteniendo una cuidadosa continuidad) mientras dudan sobre qué hacer hasta que,
finalmente, eligen dos reposeras. Es un momento que revela una gran sensibilidad para la
observacion pero, significativamente, la acciéon de mirar no se agota en encuadrar y
disparar sino que involucra la previsiéon de que cada plano estad llamado a integrar una
serie predeterminada. La cuidadosa selecciéon de los motivos se potencia, entonces,
gracias a una elaborada capacidad para organizarlos dentro de una sintesis.
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Es que, en efecto, la pelicula no consiste en una mera acumulacién de escenas al aire
libre. Coppola ha deconstruido el domingo durante el rodaje y lo ha reconstruido segun
su propia mirada al montar los fragmentos documentales. Al permanecer fiel a su visién,
logra capturar la intensidad evanescente de ese dia. Coppola ya sabia conseguir esto en
su film anterior, pero aqui ha desarrollado esa habilidad para aventurarse mas lejos y
sostenerla en la larga duracién. Ese es el salto cualitativo: el documentalista controla y
administra con gran destreza el tiempo de los planos y la organizacion del relato. O para
decirlo de otro modo: el descubrimiento del montaje como herramienta constructiva, no
s6lo como una tactica del corte sino, en un sentido mas ambicioso, como una estrategia
general de organizacion narrativa. Aunque el estilo de los films de Eisenstein resulta muy
diferente, es posible inferir que Coppola ha aprendido de él esa concepcion sintética del
montaje. Es decir: su uso creativo para edificar una situaciéon que depende del registro
pero, a la vez, adquiere su auténtica entidad cinematogréfica en la reelaboracion.
Coppola conocia tambien esos grandes frescos visuales propuestos por Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (Berlin, die Symphonie der Grosstadt) y El hombre de la cédmara
(Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929); pero aunque esas peliculas han dejado
cierto sedimento en algunas imagenes de Hampstead Heath, no hay aqui rastros de la
agitacion y la proliferaciéon con que Ruttmann bordea la pura abstraccion ritmica y
tampoco hay nada de los experimentos épticos de Vertov con la velocidad, las
angulaciones, las sobreimpresiones o la cdmara basculante. En todo caso, el ritmo
descriptivo de Coppola se parece mas al de un film pionero como Manhatta (Paul Strand,
1921) o al de las peliculas de Laszl6 Moholy-Nagy Marsella viejo puerto (Impressionen
vom alten Marseiller Hafen, 1929) y Naturaleza muerta en Berlin (Berliner Stilleben, 1931).
La diferencia con estas obras radica en que Un domingo en Hampstead Heath no procura
capturar los grandes movimientos de la urbe; se trata, mas bien, de una pequefa crénica
sobre historias singulares. No es una sinfonia sino un tableaux vivant. Y en este sentido,
su delicada sensibilidad para el cuadro de costumbres habita en la vecindad de A
propdsito de Niza (A propos de Nice, Jean Vigo, 1929). El film de Vigo testimonia con
claridad el pasaje del cine francés entre las vanguardias de los afios 20 y el realismo
poético de los afios 30. Es un punto de condensacién privilegiado, un momento de
sintesis en la historia del cinematégrafo. O, como afirmé Francois Truffaut, en él
convergen las dos grandes tendencias del cine: realismo y esteticismo. No hay belleza
mas celestial ni lucidez mas terrenal que las imagenes de Vigo. Es cierto que, en
Coppola, estd ausente el tono acido y sedicioso, la ironfa y la “poesia salvaje” que
atraviesa a las imagenes de Niza; pero aun asi comparte el mismo credo estético, la
misma intencién de la mirada. Como escribié Vigo sobre su propia obra: “El fin ultimo
podrd darse por alcanzado si se consigue revelar la razén oculta de un gesto, si se
consigue extraer de una persona banal y captada al azar su belleza interior o su
caricatura, si se consigue revelar el espiritu de una colectividad a partir de una de sus
manifestaciones puramente fisicas. Y esto con tal fuerza que, a partir de ahora, la gente
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que antes pasaba a nuestro lado con indiferencia, se ofrece a nosotros a pesar suyo, mas

alla de las apariencias"w.

De Suefo a Un domingo en Hampstead Heath, Coppola hace su propia experiencia en el
pasaje de la vanguardia al alto modernismo. En conjunto, sus tres peliculas revelan que,
al menos durante un tiempo, Coppola abrigd la idea de dedicarse al cine. No son las
peliculas de un fotégrafo ni de un cinéfilo. Por supuesto que presuponen al fotégrafo y al
cinéfilo: ponen en escena una idea de cine a tono con las peliculas de esa época y a
tono, también, con los temas y estilos de sus propias fotografias. Como no podia ser de
otra manera. Pero no se reducen a la expansion de cierta idea de la fotografia ni al mero
reciclaje de recursos vistos en otras peliculas. Cuando filma, Coppola investiga sobre la
especificidad de las imédgenes en movimiento y busca definir alli un estilo propio y una
mirada tan reveladora como intransferible.

Regreso a Buenos Aires: visién cinematografica

Al regresar a Buenos Aires, Coppola y Stern inauguran una exposicién de fotos en la sede
de la revista Sur, que serd considerada la primera muestra de fotografia moderna en la
Argentina. En seguida, para conmemorar el cuarto centenario de la fundacién de la
ciudad, Coppola realiza por encargo de la municipalidad el libro Buenos Aires 1936.
Visién fotografica y, simultdneamente, la pelicula Asi nacié el Obelisco (1936, 7'). La
confrontacién entre las fotos y el film permite advertir no sélo los previsibles puntos de
contacto sino, también, aquellos elementos que resultan especificos de cada practica. Si
en el libro se plasma su “visiéon fotografica”, en el film se despliega su “vision
cinematografica”. En 1920 Louis Delluc habia publicado su influyente libro Photogénie.
Alli explica que, en el cine, la fotogenia no deberia asociarse a la cualidad de “dar bien”
en la imagen (en un sentido estatico) sino que implica, de manera mas compleja, articular
todos los elementos visuales, ritmicos y compositivos. El verdadero arte cinematografico
es, precisamente, aquel que no pretende resultar “artistico” sino el que intenta extraer
todas las cualidades de lo representado a través de la representacién. Poco después,
Jean Epstein retomdé y amplié ese concepto: “;Qué es la fotogenia? Yo denominaria
fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su
calidad moral a través de la reproducciéon cinematogréfica. Y todo aspecto que no resulta
revalorizado por la reproduccién cinematografica no es fotogénico, no forma parte del

arte cinematogréﬂco”w. En el cine, entonces, la fotogenia no es la calidad de la foto sino
aquello que el cine agrega a la fotografia y que lo diferencia de ella: las variaciones
operadas por la movilidad de las cosas en el espacio-tiempo. Epstein no esta interesado
Unicamente en el movimiento propio de las personas y las cosas sino que piensa, sobre
todo, en el tratamiento especifico que el cine hace de ellos; es decir, qué animacién y
qué movimiento logra proyectar sobre ellos su representacién en la pantalla. Y Coppola,
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que conocia bien los escritos de Epstein, ha reformulado esas ideas dentro de su propia
practica como realizador.

En Asi naci6 el Obelisco, Coppola exhibe la destreza que ha alcanzado como fotégrafo y
como cineasta. Aqui estan el conocimiento de la ciudad y la personal visién sobre ella,
pero también estan la Bauhaus y la experiencia europea; esta el Buenos Aires de Borges,
pero también las imagenes de Paris segun Brassai y de New York segln Stieglitz. En los
escasos minutos del film, logra extraer toda la potencia que surge al contrastar la
inmovilidad pétrea y monumentalizada del Obelisco con la animacién inquieta y ubicua
de su camara. Coppola filma las diagonales y el disefio cuadriculado de las calles, filma
las formas geométricas del Obelisco (las lineas verticales y horizontales, las vigas, los
andamios), filma la actividad intensa de los trabajadores, filma los instrumentos y los
materiales de ese trabajo, filma la construccién en amplios planos generales y acotados
planos detalles, en desmesurados picados y contrapicados. El Obelisco y la ciudad que lo
abraza aparecen aqui en su agitada y contrastante modernidad. La manera en que el
propio Coppola describe el encargo del libro de fotos y la propuesta del film resulta
reveladora: “Yo hice un plan, agarré el plano de Buenos Aires y dije: Buenos Aires esta
aca, acé estad Rivadavia, acd estd Santa Fe-Cabildo, y acéd estd San Juan y Avenida del
Trabajo, y asi empecé a salpicar cosas en los tres ejes. Del centro a los barrios, y llegué
hasta Avenida del Trabajo y Lacarra. Y por iniciativa mia hice un film de la construccion
del Obelisco; comencé las primeras tomas cuando estaba todo el andamiaje, pero lo que
me intereso sacar fue la subida en ascensor. Habia un montacargas, yo puse la cdmara en
el montacargas y filmé una secuencia que iba desde lo obscuro y se veia alla arriba la

ventanita, y se iba acercando, y de repente se llegaba al cielo””. Ese plano traduce, en
efecto, la mirada audaz del cineasta: el vértigo, la velocidad, el contraste entre los sélidos
y la liviandad del travelling que los recorre, la perspectiva moévil, inquieta, insdlita. Eso es
lo que representa el film de Coppola, alli se condensa su mirada sobre una Buenos Aires
que empieza a convertirse en una ciudad moderna.

Entre 1937 y 1943 Coppola realiza dos films para la Direccién Nacional de Maternidad e
Infancia: Vestir al bebé y Do de pecho. Pero, en cierto sentido, su breve produccién
cinematografica ya estaba completa con la pelicula sobre el Obelisco. En todo caso,
resulta significativo que ese film sobre un icono fundamental de Buenos Aires clausure el
itinerario de los cortometrajes realizados durante su recorrido por Europa. Asi nacié el
Obelisco es el film del regreso: el resultado y la conclusion de ese viaje iniciatico una vez
que el viajero decide instalarse definitivamente en su ciudad. Como sostiene Adrian
Gorelik, en apenas diez afios (1927-1936), el fotégrafo ha construido una mirada sobre
Buenos Aires. La primera mirada moderna sobre Buenos Aires: “Lejos de documentar la
ciudad realmente existente en su tiempo, Coppola se propuso construir un imaginario
urbano de vanguardia (...) Para entender el constructivismo de Coppola alcanza con
advertir que sus imégenes de Buenos Aires no formaban parte del elenco habitual con
que se pensaba la ciudad en su tiempo. Coppola reunié una serie de imagenes,
existentes pero dispersas y que todavia no formaban sentido, y las construyé de un modo
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muy personal, haciendo el doble movimiento de armar un imaginario inventando sus

matrices estéticas: sus imagenes nos llevaron a ver la ciudad que produjeron”™.

La constitucion de esa mirada es el gesto del estilo. Gesto particularmente significativo
en el caso de la fotografia, cuyo estatuto artistico era todavia un asunto contencioso. La
vocacion geométrica, formal, constructiva, le permite a Coppola liberar a la fotografia de
la condena al registro y convierte a lo real en una “creatura” de su visién. Esa es,
probablemente, la mejor explicacién de lo que entiende por imagema. Y si habla de
“fotografia esencial” para referirse a ella es porque en esa imagen precisa hay un punto
de vista singular que logra confundirse con la realidad en su estado mas puro: “Desde mi
ventana —viendo con ansia y maravilla— miro lo real iluminado: encuentro —-desde un
punto de vista dado- una imagen, por asi decirlo, de mi mundo propio. Cuando de los
infinitos puntos de vista posibles desde mi ventana, elijo ese para mi el mas esencial y
revelador de lo real presente — mi imagen es una imagema —. Ahora, con la cdmara

fotogréfica, me posesiono de esa imagen: soy fotégrafo”m. En ese itinerario donde se
construye la identidad del fotégrafo, el cine terminé por ocupar un lugar secundario y
reducido. Pero en algin momento, durante los afios de formacién, desempefié un rol
muy activo (incluso disputandole esa preeminencia a la fotografia). Permanece ahi, en la
base de esa mirada y en la inspiracién de sus imagemas.

David Oubina.
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